Quando as pessoas falam sobre interpretação literal no autismo, muitas imaginam apenas dificuldades para entender piadas, ironias ou expressões como "engolir sapo" ou "quebrar um galho". Mas, para mim, a interpretação literal foi muito além disso. Ela quase me colocou em uma situação de grande perigo. Eu era criança quando minha família foi passar um fim de semana em um sítio. Meu pai havia combinado de pescar com alguns amigos em um rio da região. Em algum momento, ele comentou que eu iria pescar com ele. Para mim, aquilo não era apenas uma ideia. Era um combinado. Era algo que iria acontecer. Depois de algum tempo, percebi que meu pai já tinha saído. Na minha cabeça só existia uma explicação: ele tinha se esquecido de me chamar. Eu não fiquei bravo. Não achei que ele tivesse mudado de ideia. Não pensei que ele pudesse ter falado aquilo apenas como uma intenção. Muito menos imaginei que ele pudesse ter saído sem mim porque eu deveria permanecer com minha mãe e meus...

Durante grande parte da minha vida, eu não sabia que era autista. Eu apenas acreditava que era diferente. Era o menino quieto, o adolescente tímido, o adulto reservado. Preferia observar a participar. Sentia um enorme cansaço em ambientes barulhentos. Conversar com muitas pessoas ao mesmo tempo exigia um esforço que ninguém parecia perceber. Mudanças de rotina me deixavam desconfortável, e muitas situações sociais pareciam seguir regras invisíveis que eu nunca conseguia compreender completamente. Mesmo assim, segui em frente. Estudei, trabalhei, construí minha família, enfrentei desafios e procurei fazer o meu melhor em cada etapa da vida. Como muitas pessoas que recebem um diagnóstico tardio de autismo, aprendi desde cedo a me adaptar, mesmo sem entender por que algumas tarefas simples para a maioria exigiam tanto esforço de mim. Durante muitos anos, procurei respostas. Será que eu era apenas tímido? Será que precisava me esforçar mais? Será que um dia aprenderia a ser como as outras ...