Pular para o conteúdo principal

O Pequeno Príncipe e Eu: uma história autista entre estrelas, silêncio e afeto

Em dezembro de 2019, minha esposa, a professora Márcia, me pediu ajuda para uma atividade na escola onde leciona. A missão era desenhar o Pequeno Príncipe em tamanho gigante. Eu aceitei. Desenhei com o cuidado de quem, como o próprio personagem, prefere observar em silêncio antes de agir. A professora Ellen foi quem deu continuidade, com uma decoração que, sinceramente, me emocionou. Eu fiz o traço. Elas deram cor, vida e significado.

A imagem virou cenário. Um fundo azul escuro com estrelas amarelas, o Pequeno Príncipe com seu cachecol vermelho e um feixe de pássaros brancos que ele segura com cordas também vermelhas. Mas esses pássaros não são comuns: eles têm rostos de crianças, rostos de alunos. Eles não estão apenas voando, estão sendo levados, guiados. O Príncipe, ali, se torna pedagogo. É uma metáfora poderosa da educação com afeto: a criança conduzindo outras crianças num céu simbólico.

Ali vi mais do que arte. Vi um espelho.

Eu sou um pouco o Pequeno Príncipe

Sempre fui um estranho para os adultos e um ser quieto para as crianças. Um menino que não olhava nos olhos, que não se encaixava nas brincadeiras barulhentas, que gostava mais de pensar do que de falar. Como o Pequeno Príncipe, eu vinha de um planeta só meu. Um mundo interno, cheio de perguntas. Um mundo que muitos não compreendiam, nem mesmo eu, até entender que sou autista.

Hoje, adulto, reconheço: a história do Pequeno Príncipe me representa. Ele vive uma jornada onde o que realmente importa é invisível aos olhos. Eu também.

Ao longo da vida, conheci planetas simbólicos: a escola, a música, o serviço público, os livros. Em cada um, encontrei personagens que me ensinaram algo. Mas como o Príncipe com sua rosa, foi no afeto cultivado, em silêncio, com cuidado, no tempo certo, que aprendi o que é o essencial.

Minha esposa é essa rosa. A música é meu planeta B-612. E minha escrita é o avião onde tento contar o que vi enquanto caía do céu de mim mesmo.

Reflexão sociológica: o essencial não entra na estatística

O Pequeno Príncipe não entende os adultos que contam estrelas para possuí-las. Ele prefere uma flor única a mil números. Sociologicamente, essa crítica é atual. Vivemos numa sociedade que valoriza produção, performance, normalidade. Pessoas como eu, autistas, silenciosos, intensos, muitas vezes somos vistos como “fora do esperado”. Mas talvez o problema não esteja em nós, e sim no modo como os adultos aprenderam a medir a vida.

Na decoração feita pela professora Ellen, há um detalhe que merece destaque: cada aluno representado como um pássaro que voa. Isso é simbólico. Porque na educação com amor, as crianças não são caixas a serem preenchidas. Elas são pássaros a serem libertos.

A escola, quando feita com afeto, vira o planeta onde adultos podem reaprender a escutar. Onde o silêncio de uma criança é respeitado. Onde a sensibilidade não é corrigida, é cultivada.

Conclusão: ensinar é cuidar do invisível

Hoje, olhando para aquele painel com o Pequeno Príncipe voando entre estrelas e guiando crianças-pássaros, eu penso: talvez eu nunca tenha deixado de ser uma dessas crianças. Continuo tentando entender os adultos, continuo buscando sentidos no meio do barulho do mundo.

E talvez o meu maior desejo, como o dele, seja simples:

Que as pessoas voltem a enxergar com os olhos do coração.

Pequeno Príncipe
Pequeno Príncipe

Créditos do painel: Vilmar (desenho), professoras Ellen e Márcia (decoração).


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Eu pareço funcional, mas não é tão simples

Muitas pessoas olham para mim e veem alguém funcional. Eu recebo uma tarefa, executo e entrego. Vou ao mercado, resolvo questões do trabalho, cumpro rotinas. Para quem observa de fora, parece simples. Para mim, não é. Antes de qualquer tarefa, minha mente cria vários quadros ao mesmo tempo. Penso no que pode dar errado, no que pode dar certo, em como devo agir se algo sair do esperado, em como falar, onde ficar, quanto tempo pode levar. Tudo isso acontece antes mesmo de eu sair do lugar. Enquanto executo a tarefa, esse processamento continua. O resultado final pode parecer simples, mas o caminho interno até chegar a ele é cansativo, altamente estruturado e exige um gasto cognitivo enorme. O problema é que esse esforço não aparece. E quando não aparece, ele costuma ser desconsiderado. Ser autista adulto muitas vezes é exatamente isso: funcionar por fora, esgotar por dentro.

Contato visual

Contato visual não é atenção, é sobrecarga Desde criança, olhar nos olhos das pessoas me causa desconforto. Não é desinteresse, não é falta de educação e não é arrogância. É sobrecarga. Quando alguém exige contato visual, meu cérebro precisa dividir energia entre ouvir, compreender, formular resposta e sustentar o olhar. Isso reduz drasticamente minha capacidade de entender o que está sendo dito. Por isso, muitas vezes olho para outro ponto, para a mesa, para o chão ou para o vazio. É assim que consigo escutar melhor. É assim que consigo processar. Autistas não precisam ser treinados para olhar nos olhos. O mundo é que precisa aprender que atenção não se mede pelo olhar.

Autistas e o Pensamento Literal: Quando as Palavras Ferem ou Confundem

Quando eu era criança, uma frase que ouvi na escola me deixou inquieto por dias: “ Hoje vai chover canivete. ” Aquilo me assustou. Fiquei esperando a chuva cair, com medo de me machucar. O mais estranho era que ninguém parecia se importar. Ninguém levou guarda-chuva. Ninguém fugiu do céu. Só eu, parado, tentando entender como as pessoas conseguiam rir de algo tão perigoso. Viver com autismo é isso: as palavras são reais. Não vêm com entrelinhas, nem figuras de linguagem. O pensamento literal não é erro. É o modo como a gente interpreta o mundo, com sinceridade absoluta. Vou explicar melhor esta literalidade, com a história de Benício Pereira, personagem fictício, mas os fatos aconteceram comigo. Capítulo 1 – O Mapa Invisível Benício Pereira tinha 9 anos e um mundo só dele, desses que não cabem na fala comum, mas se revelam nos gestos, nos olhos atentos e no silêncio cheio de sentidos. Vivia desenhando mapas invisíveis com os pés, andando pelas ruas do bairro como um explorador que não ...