Capítulo 2 – As Crianças do Silêncio

Benício chegou quinze minutos antes.

O projeto de música com as crianças começaria às duas da tarde, na sala multiuso do anexo da repartição. Ele já havia mapeado o caminho mentalmente: da sua mesa até a sala nova, sete curvas, quatro portas, uma escada e um corredor onde a luz piscava há meses: e ninguém consertava.

Com o saxofone nas costas, vestia a camisa azul-marinho de sempre. O tipo de roupa que não chama atenção e combina com qualquer dia.

Gostava de se esconder nas cores neutras. Parecia que a roupa ajudava o corpo a não ser notado. Ser invisível era uma forma de proteção.

A sala estava quase vazia. Um cavalete anunciava em letras grandes:

PROJETO ESCUTA – Música, Autismo e Expressão.

Ao lado, uma mulher loira de meia-idade distribuía folhas coloridas sobre uma mesa.

— Benício? ela perguntou, com um sorriso largo demais. — Que bom que chegou!

Ele apenas fez um sinal com a cabeça, concordando. Evitou o aperto de mão, disfarçando o gesto com o ajuste na alça da mochila. Ela pareceu entender.

— Sou Irene. Psicopedagoga. Vou acompanhar o projeto com você. As crianças estão chegando. Algumas já têm experiência musical. Outras... só silêncio.

Benício sorriu de canto. Ele conhecia o silêncio. Era seu idioma nativo.

Aos poucos, elas entraram.

Cinco crianças. Três meninos, duas meninas.

Cada uma com sua expressão única: olhos atentos, mãos inquietas, fones de ouvido coloridos, bonecos apertados contra o peito. Algumas olhavam para o teto. Outras evitavam olhar para qualquer coisa. Mas todas, de algum modo, sentiam o ambiente.

Ele se viu nelas.

Viu-se em Davi, que não desgrudava do carrinho vermelho.

Viu-se em Luna, que ouvia música pelo celular e balançava o corpo no próprio ritmo.

Viu-se em Caio, o mais quieto, que girava a tampa da garrafinha com precisão cirúrgica.

Irene explicou rapidamente como seria o encontro. Nada de regras rígidas, sem obrigatoriedades. O foco era expressão. Sons, ritmos, escuta.

— Pode começar com o que quiser, Benício. Um som, uma nota, uma história.

Ele se levantou devagar. Pegou o saxofone.

Respirou fundo, e tocou um sol baixo, quente, redondo, que preencheu a sala como se chamasse alguém de volta pra casa.

As crianças pararam. Algumas sorriram. Outras arregalaram os olhos. Uma delas cobriu os ouvidos, mas não saiu.

A música ficou flutuando no ar, como poeira brilhante.

Benício não disse uma palavra. Mas naquele som, ele falou tudo.

Depois, ele olhou para as crianças, não nos olhos, mas para dentro delas, e disse com a voz calma: