Capítulo 7 – A Música Que Nos Une

A ideia nasceu numa conversa casual no corredor.

Irene, animada com a evolução das crianças, sugeriu:

— E se organizássemos uma apresentação de encerramento do projeto? Algo simples… musical, simbólico, com os pais assistindo?

Benício congelou por dentro.

Público. Luzes. Pessoas olhando.

Palmas, expectativas, falas. Tudo o que sempre evitou.

Mas, ao mesmo tempo… algo dentro dele sussurrou:

“Talvez seja a hora.”

Naquela noite, contou a ideia a Melina, enquanto ela corrigia relatórios sentada à mesa.

— É um recital, disse ele, sem esconder a ansiedade. Mas... e se eu travar?

Melina fechou o caderno. Aproximou-se.

Seu rosto estava calmo, seus olhos sempre atentos.

— Travar não é fracasso, Benício. É só o corpo pedindo cuidado.

— E se eu não conseguir tocar?

— Então você fala.

— E se eu não conseguir falar?

— Então você sente. E quem estiver ali vai sentir com você.

Ela acariciou seu braço.

— Você não precisa provar nada. Mas se quiser se mostrar, agora tem quem escute.

Melina sabia o que dizia.

Todos os dias, ela escutava crianças também.

Na escola pública onde dava aulas, não era apenas professora, era também observadora de sinais, estava sempre atenta a indicadores que sugerisse dificuldade de aprendizagem em crianças.

Notava o menino que balançava demais na cadeira, a menina que repetia frases o tempo todo, o que tapava os ouvidos quando tocava o sinal.

Ela observava com amor e ciência.

Registrava cada padrão, cada silêncio, cada desconforto.

E com o cuidado de quem conhece o peso das palavras, redigia relatórios para os pais.

Relatórios que não diagnosticavam, mas descreviam os caminhos para que médicos e psicólogos entendessem melhor aquelas almas miúdas, tão cheias de universos próprios.

— Eu não olho para corrigir, dizia. Eu olho para entender.

E tudo que escrevia era com ética, respeito, delicadeza.

Como quem planta uma semente de escuta num mundo que tem pressa demais.

Benício sempre admirou isso nela.

— Você vê o que ninguém vê, dizia ele.

— Porque um dia eu vi você, ela respondia.

No dia seguinte, na sala do projeto, ele contou a novidade às crianças:

— Vamos fazer um concerto. De encerramento. Com pais, professores… e música feita por vocês.

Luna vibrou.

Davi gritou “trem azul!”

Caio sorriu e apertou o gravador contra o peito.

Mas foi Benício quem mais se surpreendeu com a própria coragem.